Необычайные герои 20 века.
21: Пол Саймон, композитор

© Independent, 01.02.1999.

В той сцене фильма "Annie Hall", где Вуди Аллен отказывается от возможности "тяпнуть" с расслабившимся рок-звездой Полом Саймоном, есть некоторая ирония, ведь между двумя артистами намного больше общих черт, чем различий.

Оба они выросли в пригородах Нью-Йорка в похожих еврейских семьях небогатого среднего класса, их детству предшествовала Вторая Мировая война. Оба они довольно упрямо придерживались своих собственных взглядов, несмотря на резкости критиков, и именно им можно приписать внесение оттенка грамотности гринвич-виллиджских кафе в художественные формы, которые до того оставались областью эмоции, а не интеллекта.

В то время как Вуди приспосабливал застывшую комедию к студенческим интересам, наполняя ее аллюзиями на Эдлая Стивенсона и Стэнли Ковальски, Пол Саймон освобождал поп-музыку от кожаной куртки и завлекал ее в среду одетых в байку школьников своими песнями, на которых стояла печать грамотности; потому-то они резко критиковались за чрезмерную мелодраматичность и претенциозность.

Конечно, его ранние песни были немного вычурны, но именно это нам в них и нравится:

Fog's rollin' in off the East River bank
Like a shroud it covers Bleecker Street...
A poet reads his crooked rhyme
Holy, holy is his sacrament
Thirty dollars pays your rent
On Bleecker Street.

Тех из нас, кто вырос, буквально и духовно, за сотни миль от нью-йоркской богемы, стихи такого типа приводили в восторг. Это была поп-музыка, с которой мы могли себя соотнести — захватывающее сочетание Элвиса Пресли и Т.С.Элиота. Так, например, в "The Sound of Silence", первой успешной песне Саймона, есть строки "In restless dreams I walked alone // Narrow streets of cobblestone // `Neath the halo of a street lamp // I turned my collar to the cold and damp" — и они вполне могли бы прийти из элиотовской "Любовной песни Дж. Альфреда Пруфрока".

Но Саймон никогда не презирал и более примитивных сторон рок-н-ролла. С самого начала уличная музыка Нью-Йорка — ду-воп и госпел — нашла в его песнях свое отражение. Он заплатил дань давно забытой звезде ду-вопа в песне "The Late Great Johnny Ace", и он же был первым белым исполнителем, обратившимся к музыке регги в своих "Mother and Child Reunion" и "Me And Julio Down By The Schoolyard".

Его заимствования привели к обвинениям в музыкальном колониализме, вновь зазвучавшим, когда при создании альбома "Graceland" он сотрудничал с африканскими музыкантами, такими как Юссу Н'дур и группа Ladysmith Black Mambazo. Но здесь политическая корректность доходит уже до нелепых крайностей.

На самом деле, Саймон был на голову впереди своего времени, обращаясь в своих работах к музыке других авторов. Теперь использование фрагментов старых записей при создании новых стало общепризнанным приемом.

Впрочем, в том, что касается Пола Саймона, привнесение в его музыку ду-вопа и других изначально негритянских ритмов было вызвано совсем не погоней за длинным баксом. Он на самом деле влюблен в поп-музыку, вместе с которой он вырос. Он был свидетелем событий, на которых основан его последний проект, мюзикл под названием "The Capeman" — история неблагополучного пуэрториканского подростка, убившего двух других в бандитской драке в Нью-Йорке в 1959 году. Это дало композитору возможность писать песни в духе того времени.

Саймон работает медленно, а иногда даже возрождает прославленные бурные взаимоотношения с Артом Гарфанкелем, чтобы собрать средства на свои проекты, — но практически всегда ожидание оправдывает себя. В отличие от Боба Дилана, выдохшегося много лет назад, Пол Саймон после 40 лет на сцене все еще ставит эксперименты и ведет так и не постаревших студентов по новым музыкальным проспектам.

Примечания (РСПС)

  1. Вот что пишет Т.С.Элиот в "Любовной Песне Дж. Альфреда Пруфрока":
    Признаться ль в том, как часто вечерами
    Бродил по узким улицам, следя за дымом, вьющимся из трубок
    Мужчин, в своих рубашках серых, усталых лиц у запотевших стекол?..
  2. Эта статья была бессовестно украдена сайтом jewish.ru. Их статья на 90% состоит из моих слов отсюда и из FAQ, хотя ссылки на меня как на источник они не ставят, тем самым нарушая Закон об авторском праве (ведь они используют это в коммерческих целях). Если вы хотите нам помочь, напишите им слова своего гнева.