Измена музыке

Боб Херберт, © The New York Times Company, 29.01.2001.

В своем последнем альбоме рэпер Эминем с грубостью, которую я не решился бы повторить на страницах "Нью-Йорк Таймс", заявляет, что даже если бы певица Дженнифер Лопез была его родной матерью, он продолжал бы трахаться с нею без презерватива. Таким образом, продолжает он, ему бы удалось "получить сына и в то же время брата, и говорить, что я тут, типа, ни при чём". Такая вот поэзия.

Эминем (его настоящее имя Маршалл Матерс) — одна из крупных шишек музыкального мира. Этот белый исполнитель рэпа успешно прорыл себе путь к омерзительным глубинам деградации и отвращения к себе самому, следуя тропой, проторённой темнокожими гангста-рэперами. Никакой, даже самый отвратительный образ не отталкивает его. В мире Эминема все женщины "шлюхи", а сам он готов изнасиловать их и прикончить. Невольно задаешь себе вопрос, действительно ли он станет душить женщину, "пока голосовые связки не перестанут дергаться в ее горле". Даже родных он не оставляет в покое. В песне "Kill You" мать певца, такая же испорченная, как и все другие женщины, получает приказ приготовиться к сексу со своим сыном.

Послушав его диск "The Marshall Mathers LP", я спросил себя: как же получилось, что Национальная Академии Наук и Искусств Звукозаписи умудрилась выдвинуть его на получение награды "Грэмми" в наивысшей категории — "Альбом Года"? Нет, я говорю не о цензуре. Эминем зарабатывает миллионы на своих упражнениях, и это его неотъемлемое право на свободу творчества. Но возникает законный вопрос, в своём ли он уме? "Я прикончу тебя! — обращается он к одной из женщин. — Я орудие убийства, я упрячу тебя в заплесневелый сортир с простынями и подушками и сниму об этом фильм."

И вот где здесь художественная ценность? Уж поверьте, не в музыке. Да и не в стихах: как вы могли заметить, они бессмысленны и непотребны. Альбом года?! Только безумец мог включить этот альбом в число лучших.

Вместе с ним на премию выдвинут, как ни странно, Пол Саймон со своим альбомом "You're the One". Сложно представить себе более контрастирующие с Эминемом композиции. Для тех, кто не знаком с вопросом, поясню, что г-н Саймон — искусный поэт и композитор, на музыке которого оттачивала своё эмоциональное восприятие весьма разнообразная аудитория, от длинноволосой молодёжи шестидесятых в миниюбках до сегодняшней влюблённой в "техно" толпы.

За пятьдесят лет своей карьеры г-н Саймон много раз выдвигался на "Грэмми" в категории "Альбом Года", и трижды он получал эту награду. Пока Эминем разражается тирадами о том, как изнасилует свою мать, г-н Саймон предпринимает серьёзную творческую попытку понять, есть ли в этом абсурдном, безумном мире чуточка приязни, утешения, взаимной терпимости и истинной любви. Наверное, это слишком избитые слова; или, по крайней мере, слишком избитые темы для наград в 21 веке. А может, нет?

Очевидно, художественные достоинства могут быть и у рифмованных строчек о насилии, убийствах, унижении гомосексуалистов (еще одна любимая тема Эминема). Но тогда это предполагает хотя бы минимальный уровень понимания и таких дел, и их значения. Если мы хотим получить альбом, достойный столь крупной награды, то в нем должно быть больше от искусства, нежели от кучи грязных словечек, сляпанных в непристойные фразы.

Мои претензии к рэпу, особенно в его гротескных формах, основываются на том, что он полностью порвал со столь величественными, многовековыми традициями американской музыки темнокожих. Рэп вытеснил со сцены как стихи, так и музыку. Вместо них нам предлагаются по большей части младенческие рифмы, а некоторые обходятся и без них, одной невнятной тарабарщиной.

Эминем уцепился за это предательство и бежит по пути измены. Он старательно расписывает, как он выпорет одну женщину и изнасилует другую, как он станет издеваться над "голубым", держа того на острие ножа. Его слова может усвоить любой несмышлёныш; вдумчивого же человека они лишь разозлят и ужаснут. Постоянное потребление этого убожества губит мозги. Это похоже на развитие своего образа при помощи отражения в унитазе.

Пол Саймон может получить, а может и не получить "Альбом Года", ведь вместе с ним на конкурс представлены Бек с альбомом "Midnite Vultures", Radiohead с альбомом "Kid A" и Стили Дэн с альбомом "Two Against Nature". Но независимо от того, кто будет премирован, сочетание г-на Саймона и Эминема в этой номинации может кое-что рассказать о том, какие культурные силы вступили в игру. Саймона беспокоит, как "мы заплатим за то, что зло шагает по планете и любовь рассыпалась в прах". Эминем восторгается тем, как резиновая лента затыкает рот его жертвы.