America

LP сover 31 kB

Справка

" 'Kathy,' I said, as we boarded a Greyhound in Pittsburgh"

© Андрей Фоменко, 2001.

В этой строчке идет речь об автобусе GMC PD-4501 "SceniCruiser", который начал выпускаться корпорацией GMC в 1954 году специально для компании "Greyhound Lines, Inc." Детали см. на сайте любителей этого автобуса.

Greyhound logo - 9 kB

Двигатель — 6 цилиндров Detroit Diesel 6V-71
Длина — 40 футов
Ширина — 8 футов
Высота — 11.2 фута
Пассажиров — 43

Первая фотография вид слева (100 167 байт), вторая фотография вид спереди справа (1 918 476 байт), третья фотография вид спереди слева (97 533 байта). Автобусное сообщение рекламировалось вот такими плакатами.

Фотографии размещены с разрешения "Greyhound Lines, Inc."

Интервью

"Интервью Пола Саймона из журнала «Q»"

© Giles Smith, 1993.

Пол Саймон: Честно говоря, я не знаю, о чем я думал, когда написал эту песню. Наверное, это именно 1968 год, все, что связано с поколением ребят, которые как раз начали ездить по стране. Но когда я слушаю ее, она не затягивает меня в прошлое, а впрочем, я не слишком ностальгичен, разве что по отношению к некоторым подборкам таинственного рок-н-ролла пятидесятых. Я в большей степени ориентирован на будущее, чем на рефлексию. Я бы даже не сказал, что смогу объяснить, откуда пришел этот образ — путешествие на автобусе. Девушка — это Кэти, моя английская подруга. Она была прообразом этой девушки, но мы никогда на самом деле не устраивали поездок вроде этой. Ни одно из этих событий не случалось со мной на самом деле. Во многих отношениях это песня, ни на чем не основанная.

Биография

"Paul Simon: Now and Then"

© Spencer Leigh, 1973.

В "West Side Story" тоже есть песня под названием "America". В ней пуэрториканцы саркастически оценивают свою взаимосвязь с американской жизнью. Саймон же в своей "America" словно задает вопрос, осталась ли еще какая-то американская жизнь вообще. Пол привозит Кэти за океан, чтобы показать ей Америку. Они садятся на "Greyhound", и, любуясь пейзажем, он ощущает, что утратил свое чувство причастности и потому тоже ищет Америку. В конце концов он дает выход своим чувствам, прежде запакованным у него в душе, но прежде тактично дожидается, пока Кэти заснет. Затем он обнаруживает, что не одинок на этом пути, и осознает, что все остальные тоже ищут Америку.

Биография

"Bookends. The Simon and Garfunkel Story"

© Patrick Humphries, 1982.

"America" стала еще одной песней Саймона, задевшей за живое всю страну. Странно, но песня, одна из самых известных у Саймона и Гарфанкеля, написана белым стихом, что едва ли было распространенной формой. Корни песни, видимо, скрыты в долгой поездке через всю страну, которую Саймон предпринял вместе со вдохновляющей его Кэти. Прозрачные, напевные голоса, которыми открывается песня, отмечают выдержанность, следующую за безумием "Save the Life of My Child". Песня воскрешает образы из "The Graduate", можно даже представить себе Дастина Хоффмана и Кэтрин Росс в роли влюбленных в автобусе "Greyhound". Кульминация достигается в тот момент, когда Саймон смотрит из окна автобуса, опустошенный и страдающий, не зная, почему. Шоссе заполнено множеством других машин, все эти люди ищут свою страну, ищут утраченную причастность, пусть и не осознавая того. Шоссе на Нью-Джерси — это место, где начинается их поиск, и здесь же та точка, которой он может окончиться.

Биография

"Simon and Garfunkel"

© Robert Matthew-Walker, 1984.

Она непосредственно переходит в "America", одну из величайших песен Саймона. Это самое цепкое и глубоко волнующее заявление о родной стране музыкального гения, на которого столь глубоко повлияли британские рок-исполнители середины 60-х и ранний интерес к европейской народной музыке. Более того, "America" действует более намеками и предположениями, нежели простыми описаниями местности.

Стоит обратить внимание на необычный ритмический рисунок: основанная на фразе из четырех тактов, песня приобретает неуловимую прелесть за счет легких изменений в тактовой последовательности. Другая, более заметная ее особенность — живые образы, созданные простейшими музыкальными средствами и изысканной поэтичностью стихов. Мы становимся пассажирами автобуса "Greyhound", перед которыми сидит парочка, переговаривающаяся и обсуждающая других пассажиров, пока автобус летит по шоссе. Разговор обрывается, и мы тихо любуемся окрестностями, думая о других вещах. "Toss me a cigarette" ("кинь мне сигарету"), — говорит автор (Пол) и поет эти слова соло. Ответ девушки (Кэти) звучит двумя голосами, Гарфанкель мгновенное откликается, словно слабое эхо; это не женский голос, но — иной. Здесь немало таких крохотных творческих моментов, и все они мастерски исполнены. Довольно странным в контексте более ранних песен кажется то, что влюбленные здесь общаются без малейшего труда; атмосфера совершенно расслабленная, интимная, напитанная мягкими ласками, краткими жестами и полуулыбками. Девушка засыпает, положив голову на на плечо любимого; он же не спит. Вся сцена просто ошеломляет своим воздействием и глубоко прочувствованной эмоцией, высказанной с красивой и изящной простотой.

Биография

"Simon and Garfunkel. A Musical Biography"

© John Swenson, 1984.

Тихая, неуловимая красота "America" ставит эту песню в ряд с теми, которые можно отметить как прекраснейшие из работ Саймона. Легкие завораживающие аккорды акустической гитары, которыми открывается песня, следуют за хриплой "Save the Life of My Child" с легкой лукавой улыбкой разделенной тайны. За пару минут Саймон проводит вас через целую гамму эмоций. Темой здесь является поиск, ставший самоцелью, ощущение старое, как гомеровский эпос, и Саймон дает ему наилучшую из возможных "городских" трактовок: путешествие принимает форму автобусной поездки в Питтсбург. Глазом миниатюриста Саймон подмечает детали, образующие ритуал автобусного путешествия — пачку сигарет, которая кончается прежде, чем поездка завершена, выпечку "в дорогу", игры с подсчетом машин и угадыванием лиц. Эта некоторым образом бесцельная прогулка предпринята, чтобы "поискать Америку", но многообещающее начало обращается отчаянием, когда рассказчик — зыбкий персонаж, в котором, возможно, отражается собственное прошлое Саймона — признается своей подруге в дивных строках:

"Kathy I'm lost," I said, though I knew she was sleeping
"I'm empty and aching and I don't know why".

Жизненный путь героев показан в условном образе путешествия, и это ставит "America" в длинный ряд песен Саймона, посвященных людским взаимоотношениям.

Биография

"The Boy in the Bubble — a Biography of Paul Simon"

© Patrick Humphries, 1988.

Хаос и безумие юности из первой песни альбома сменяются задумчиво развивающимися отношениями в "America". Забавно, что она стала одной из самых популярных песен Саймона, особенно если учесть, насколько сильно она была привязана к своему времени, и то, что она написана белым стихом, а это необычное решение для популярной песни. Бесспорно, одной из причин немеркнущей притягательности этой песни снова стал кинематографический стиль Саймона: камера мысленно следует за влюбленными, предназначенными друг для друга, в их одиссее на "Greyhound" по пути к настоящей Америке, да и к ним самим в придачу. Поездки "чтобы узнать" были одной из характерных черт поздних шестидесятых, когда протест стал сменяться поиском основополагающих ценностей и сильных сторон простой Америки прежнего времени (к этой же теме Саймон обращается в последнем куплете "Mrs. Robinson"). Кэти из "Homeward Bound" становится попутчицей в этой поездке, а глубокие стихи Саймона и его внимание к разговору придают песне такую достоверность, какой могут достичь немногие. Удивительно точно подмечен язык любящей пары с их тайными шутками и гаданием по лицам пассажиров, нехваткой сигарет, чтением журналов, в то время как луна, прекрасный образ движения и отдаленности, "встает над открытым полем" ("moon rose over an open field").

Кульминация песни бросает луч света на всеобщий поиск, но так же, как в финале фильма "The Graduate", трагически очевидна неспособность отдельных людей к общению. Рассказчик становится "пустым и страдающим" ("empty and aching"), не зная, почему. И с ним, и с его страной происходит что-то бессмысленное и неправильное; глядя на пригородное светопреставление, он видит шоссе на Нью-Джерси, забитое машинами людей, желающих отыскать свой собственный образ Америки, ушедшей, быть может, навсегда. Магистраль — именно здесь в 50-х началась дорожная одиссея Джека Керуака; здесь место всех начал, но здесь же путешествия приходят к своему печальному, одинокому завершению.

Видеоклип

Songs of America (1969)

Первый куплет: посмотреть ISDN VivoActive 2.0 или скачать 272 kB.