Заметки о процессе звукозаписи

© Андрей Фоменко, 2000. По письмам Rudolph Riet.

Следует сказать несколько слов о самом процессе звукозаписи, чтобы больше не спотыкаться на технических деталях вроде типов пластинок и поколений ленты.

Итак, музыканты собираются в студии, садятся перед микрофонами и пишут свои партии на отдельных дорожках. Для этого используются восьми- или шестнадцатиканальные магнитофоны. Это первое поколение лент.

Двухдорожечные мастер-ленты получаются при окончательном сведении записи, и именно с них начинается производство доступных нам носителей. Это не копия другой двухдорожечной стереозаписи: мастер-лента собирается из многоканального звука. Конечно, шум всех восьми дорожек тоже складывается. На этом этапе работают артист, аранжировщик и звукооператор, а полученный результат называется "оригинальной мастер-лентой". С этих лент нарезаются лучшие матрицы для пластинок и цифруются лучшие компакт-диски. Это второе поколение лент.

Но так бывает далеко не всегда. Лучшие ленты получаются при минимальном количестве перезаписей в процессе микширования, ведь при любой перезаписи ленты накапливается шум носителя. Мы не замечаем его лишь потому, что на студиях лента движется со скоростью 16 дюймов в секунду или 32 дюйма в секунду (а на кассете — 1.72 дюйма в секунду).

Затем начинается подготовка пластинки. Звук проходит через эквалайзер и компрессор, определенная часть шума уменьшается, а другая (неопределенная) привносится. Это делается в том числе и для того, чтобы уместить на поверхность пластинки нужное время звучания (меньший динамический диапазон позволяет сужать канавки). Это третье поколение, с него обычно изготовляются матрицы для пластинок, то есть это "дисковая мастер-лента".

И теперь в игру вступают четвертые копии (не менее двух штук), которые делаются для подстраховки. В самом деле, если дисковая мастер-лента пострадает, то спасет именно этот резерв. До недавнего времени для каждого нового тиража кассет или пластинок делалась новая копия с резервных лент (то есть уже пятая).

Затем делается матрица, с которой печатаются пластинки. Если матрица нарезается на половинной скорости, то получаются "диски половинной скорости" ("half-speed mastered LPs"). Их качество выше, так как при половинной скорости резец движется по матрице более аккуратно, а потому меньше вероятность того, что он совершит неверное движение. Кроме того, диски, которые печатались с матриц половинной скорости, изготовлялись из более прочного очищенного винила, что также улучшало качество воспроизведения. Такие пластинки попадаются лишь в коллекциях аудиофилов, которые старательно искали лучшего звука и были готовы платить за него по меньшей мере вдвое дороже.

В конце восьмидесятых обрели популярность компакт-диски, и звукозаписывающие компании наспех стали переиздавать свои каталоги на этом новом носителе. Им казалось, что покупатели, очарованные достоинствами CD, купят все, что угодно, не обращая внимание на действительное качество звука, а потому за образец бралась "лучшая" из резервных лент, сделанных с дисковых или оригинальных мастер-лент. Затем она оцифровывалась на цифровую ленту.

Со временем люди стали постепенно осознавать, что эти компакт-диски звучат или так же, как старые грампластинки, или несколько хуже. Эти искажения (на некоторых дисках просто ужасающие) заметили и сами артисты. Звукозаписывающие компании предприняли более решительные шаги и начали настоящее восстановление (remastering) своих каталогов. Со временем технологии цифровой обработки становились все лучше, и некоторые небольшие компании (например, Mobile Fidelity Sound Labs и Digital Compact Classics) продемонстрировали потенциальные возможности качественного восстановления с оригинальных мастер-лент. В большинстве случаев звукозаписывающие компании сохранили оригинальные мастерки в достаточно приличном состоянии, долгие годы храня их нетронутыми в своих архивах. Но некоторые, к сожалению, не дожили до наших дней либо из-за отвратительных условий хранения, либо из-за воровства, либо из-за печальной практики перезаписи на старые ленты.

Скажем, для примера, что оригинальные мастер-ленты альбомов "Bridge Over Troubled Water" и "Bookends" дожили до наших дней, сохранив превосходное звучание практически в первозданном виде. Поэтому в последние годы мы увидели их переиздание после качественного восстановления ("Bridge" выпещун на Sony/Legacy, а "Bookends" на MFSL). С другой стороны, судьба оригинальных мастерок первых трех альбомов Саймона и Гарфанкеля более печальна. Готовая двухдорожечная мастер-лента для "Wednesday Morning, 3 A.M." была в 1990 году вновь смикширована Роем Хали из рабочих записей отдельных партий инструментов и голосов, а мастерки для "Parsley, Sage, Rosemary and Thyme" и "Sounds of Silence" восстановить не удалось. Поэтому Вик Анесини предпринял своего рода подвиг, оцифровав первоначальные винильные штамповки двух "пропавших" альбомов и восстановив тем самым песни, изначально собранные Томом Вилсоном, Роем Хали, Полом Саймоном и Артом Гарфанкелем. На это ушло немало времени, но результаты, которые мы могли видеть в сборнике "Old Friends", поистине великолепны.