The Graduate Soundtrack, 1967

LP cover - 38 kB

Композиции Саймона и Гарфанкеля:

  1. The Sound of Silence
  3. Mrs. Robinson (instrumental)
  5. Scarborough Fair / Canticle (interlude)
  7. April Come She Will
  9. Scarborough Fair / Canticle
11. The Big Bright Green Pleasure Machine
13. Mrs. Robinson
14. The Sound of Silence

CBS 70042, записано в 1967

Биография

"Paul Simon: Now and Then"

© Spencer Leigh, 1973.

В начале шестидесятых Майк Николс и Элейн Мэй были популярным комедийным дуэтом. Волна сатиры подняла их на известную высоту. В Англии они приняли участие в Шоу Дэвида Фроста, разыграв телеинтервью с Альбертом Швейцером. Там же была и изумительная песня "A Little More Gauze", в которой рассказывалось о том, как врач отказывается продолжать операцию, пока медсестра не назначит ему свидание.

Некоторое время спустя Майк Николс отделился и добился успеха, ставя пьесы на Бродвее. Его дебютом в качестве кинорежиссера стал фильм "Кто боится Вирджинии Вульф?" с участием Элизабет Тейлор и Ричарда Бартона. Вторым фильмом был "Выпускник" ("The Graduate"), рассказ о принятии юноши в мир взрослых.

Требовалась подходящая музыка, и чисто случайно Майк Николс услышал альбом "Parsley, Sage, Rosemary and Thyme". Это был именно тот род музыки, который отражал Бена, главного героя. Майк связался с дуэтом и дал им роман Чарльза Вебба, на котором был основан фильм. Пол Саймон отделался от книги, назвав ее "дурным Сэлинджером", добавляя: "Сначала у меня не было никакого желания заниматься фильмом. На меня оказал впечатление лишь Майк Николс, попросивший нас о сотрудничестве." Тем не менее, этого хватило, чтобы они согласились написать партитуру. "Нам было нечего терять и нам не казалось, что, так или иначе, удастся многого достичь. Нам не обещали заплатить огромную сумму. Мы не думали, что это крупная работа. Дастин Хоффман был никому не известен."

Итак, группу спешно привлекли к работе над фильмом и попросили обеспечить музыкальное сопровождение. "Мы сказали, что на первое время включим "Scarborough Fair", а потом напишем что-нибудь для замены. Потом оказалось, что эта тема подошла настолько удачно, что менять ее не было никаких причин."

Как обычно и происходит, случайности обернулись находками. "Никто и не думал о том, чтобы взять старую музыку и вдохнуть в нее новую жизнь. "Mrs. Robinson" — это счастливая случайность. Первоначально предполагалось, что это будет инструментальная композиция, но ничего не выходило и я был в тупике, а Арти сказал: "Ну, попробуй напеть на этот мотив, который ты пишешь, слова «миссис Робинсон»."

"Mrs. Robinson" — единственная новая песня Саймона и Гарфанкеля во всем фильме, хотя она и не звучит там целиком. Использовано два отрывка, один из которых открывается великолепным аккордом в тот момент, когда Хоффман переезжает мост. Сама песня была доделана и записана после того, как фильм был закончен.

"Выпускник" получился удачным, его рука лежала как раз на пульсе Америки того времени. В числе затронутых в фильме вопросов отсутствие взаимосвязей, пустота болтовни за коктейлем и всеобщая неискренность людей. Майк Николс не смог бы найти более подходящих музыкантов для отражения этих тем, пронизывающих все творчество Саймона.

Сочетание музыки и сюжета было безупречно, и фильм вызвал ажиотаж публики и восторженные рецензии. Был выпущен подарочный альбом со звуковой дорожкой, и все пятиминутные композиции достигли вершин хит-парадов. Но все же можно пройти мимо этой записи. Здесь сравнительно мало музыки Саймона и Гарфанкеля и намного больше композиций со случайным настроением, написанных Дейвом Грусиным. Несмотря на то, что в контексте фильма они выглядят неплохо, их звучание кажется дурным рядом с песнями Саймона. Короче говоря, запись предназначалась на самом деле не для страстных поклонников дуэта, но скорее для тех людей, кому хотелось получить подарочный набор в память о превосходном фильме.

То немногое, что есть здесь из Саймона и Гарфанкеля, можно с большим удовольствием услышать на других дисках. "Mrs. Robinson" и "The Big Bright Green Pleasure Machine" представлены здесь фрагментами, полных же песен только четыре. Это "April Come She Will", "Scarborough Fair" и два варианта "The Sound of Silence", электрический и акустический. Нет даже фотографии дуэта на обложке, если, конечно, не считать, что выставленная нога принадлежит Арту Гарфанкелю. (Я знаю, что это не так, а потому не надо у меня списывать!) Альбом, тем не менее, прочно вписал их в рамки сверхпродаж.

Саймон и Гарфанкель решили развить "Mrs. Robinson" до полной песни. Мелодия была очень приятной, кроме того, она весьма уступала в сложности большинству работ Саймона, основываясь на мотиве из двух аккордов. Текст был написан в основном белым стихом, и он получился весьма выдающимся. Саймон очень гордился им.

"Mrs. Robinson" впервые для популярной песни появляется упоминание Иисуса. До того никто не пел об Иисусе. Люди считали, что это слово нельзя использовать в популярной музыке. У нас не взяли бы эту песню для радио, посчитав ее богохульной."

Саймон считал, что эти его стихи были забавны, хотя они и пели их с серьезным выражением лица. В них был "грязный саркастический юмор", добавивший песне жало на кончике хвоста. Появившись в "Шоу Энди Вильямса", песня вызвала удивительную реакцию. Зрители громко смеялись, пока она исполнялась, и я никогда не мог понять, почему. На самом деле, песня воспринимается забавной, если вам указывают на это сидящие рядом, но они, конечно же, и не собирались занять позицию новых Братьев Маркс.

Реально же в песне были некоторые серьезные моменты, в том числе широко цитируемая строчка о Джо ДиМаджио. Джо был звездой бейсбола и к тому же первым мужем Мерилин Монро. Журнал "Rave" назвал ее "невероятной строкой" и продолжил: "Одна строка, и она очертила весь средний класс, средние лета Америки, ищущие свою потерянную молодость и своих героев, таких, как Джо ДиМаджио, ушедших с нею."

Песня пришлась по нраву всем. Она взлетела вверх в американских хит-парадах, достигла первого места, а затем, после задержавшегося долгожданного выпуска фильма, это повторилось в Британии. Даже Ник Кон заключил: "Мне крайне неприятно хвалить что-то сделанное этими двумя, оказавшимися тем, что всегда было для меня мыльной оперой, — но это неотразимая мелодия, ее хочется напевать, и даже слова язвят."

"Mrs. Robinson" была удостоена премии Grammy. Пол не ожидал этого, и ему казалось, что песней года станет "Hey Jude". Их следующий альбом был обречен достичь высокого уровня, и Саймон с Гарфанкелем вложили в него немало труда. Они работали вместе со своим звукооператором Роем Хали, теперь уже не был привлечен никакой сторонний продюсер. Вот что сказал Саймон о продюсерах:

"Если у кого-то есть способности, то он знает, что ему нужно, и может добиться этого самостоятельно. А если способностей нет, а вы — как продюсер — добавляете долю своего таланта, то что же получается? Вы просто добавляете себя к чьим-то успехам, хотя могли бы с тем же успехом сделать это сами. Я не думаю, что есть еще какая-то потребность в продюсерах. Все, что вам нужно, это звукооператор, знающий, что именно происходит со звуком, и вам остается лишь выйти и сыграть."

Биография

"Simon and Garfunkel. A Biography in Words and Pictures"

© Mitchell S. Cohen, 1977.

Союз Николса с Саймоном и Гарфанкелем был в равной степени случаен и закономерен, тем более, что роль, которую дуэт играл в музыке, и их восприятие — искаженное, ироничное, городское, либеральное, еврейское — идеально сочетались. Комедийная труппа Майка Николса и Элейн Мэй, так же как и Саймон с Гарфанкелем, занималась тактичной критикой общества; их речь была мягкой, а их зрители входили в значительную группу людей, остерегающихся самовосхваления: демократы из лагеря Стивенсона, либералы с раненым сердцем, культурная элита. В отличие от Саймона и Гарфанкеля, они нацеливались на претензии своих зрителей, но никогда не приближались к крайним случаям, никогда не раздвигали пределов. В этом смысле они состояли в том же отношении к Ленни Брюсу, что Саймон с Гарфанкелем к Дилану: более приемлемая марка, менее резкое средство, при помощи которого можно выразить некоторую неудовлетворенность. Когда Николс обратился к команде музыкантов с просьбой поработать над партитурой его второго фильма, получилось подходящее сочетание стилей, принесшее удачу.

Согласно Саймону, Николсу принадлежала идея сделать музыку внутренним голосом Бенджамина Бреддока, главного персонажа в исполнении Дастина Хоффмана. Бенджамин — запутавшийся герой, который скорее из-за скуки, чем желания, спит с женой компаньона своего отца, миссис Робинсон (Энн Бэнкрофт), но в то же время влюбляется в Элайн, дочь своей любовницы (Кэтрин Росс). Музыка помогает подчеркнуть его противоречия и играет огромную роль в установлении тона всего фильма. То, как Николс использует музыку дуэта, было некоторым образом первопроходчеством, и музыка вплеталась в ткань фильма, подчеркивая его темы и освещая подсознательное его героев. Не кажется удивительным, что темами стали Разрыв Поколений, Отчуждение, Нехватка Взаимосвязей, все те вопросы, которые поднимал Саймон и которые как раз приходили в голову в конце 1967 года наряду с антивоенным настроем и пугающей двойной игрой секса и наркотиков. "Выпускник" глубоко коснулся этих настроений и вдохновил жуткого размера молодежное самоосознание, сделав картину не только популярным развлечением, но и предметом культа. Многие фильмы, в том числе весьма почтенные, уже использовали рок-музыку, но никогда еще у нее не было такого комментирующего стиля. С тех пор это стало одной из основ современного кинематографа, и, к примеру, песня "Sisters of Mercy" Леонарда Коэна служит в "McCabe and Mrs. Miller" тем же целям, что и "Scarborough Fair / Canticle" в "Выпускнике".

"The Sound of Silence" обрамляет фильм. Мы слышим ее на фоне заглавных титров, в то время как самолет Бенджамина опускается к Лос-Анджелесу, возвращая его домой из школы, а затем опять в самом конце, когда Бенджамин и Элайн уезжают прочь в расплывающемся автобусе, вырвавшись из бесчисленных ограничений среднего класса, досаждавших им на протяжении всего фильма. Повторение песни в заключение, на фоне чудаковатых выходок юной пары, может казаться, сбивает довольно плавную концовку, но немногие заметили этот маленький изгиб, провозглашая "Выпускник" опорным пунктом в схватке Нас с Ними. На всем протяжении фильма Саймон и Гарфанкель принадлежат скорее к миру Бенджамина-одиночки или Бенджамина и Элайн, чем к миру Бенджамина и миссис Робинсон, который, собственно, и является одной из причин того, что молодая пара вышла в мир незапятнанной. Мир взрослых представлен типичной прилипчивой закусочной музычкой, в то время как мягкие голоса Пола и Арта сопровождают уединенные заплывы и поездки Бена и его упорную погоню за Элайн. Когда Бен отправляется за Элайн в Беркли, "Scarborough Fair / Canticle" поистине изливается из фильма, дважды звуча в нем, один раз отрывком и один раз в инструментальном варианте. Затем, когда события становятся напряженнее, темой финальной части становится "Mrs. Robinson". Сначала присвистом на уровне подсознания, потом мурлыканьем, и, наконец, пением в голос она отмечает беново отчаянное стремление попасть в церковь вовремя (пока Элайн не поклялась в супружеской верности), ее аккорды разбрызгиваются по мере того, как в машине Бена заканчивается горючее. Все это время музыка связывает сцены друг с другом, ведет изменения и отражает действия. "April Come She Will" собирает плавный калейдоскоп ежедневного распорядка Бена, а "The Big Bright Green Pleasure Machine" вырывается из автомобильного радио в закусочной для автомобилистов. Интересно, что почти все использованные звукозаписи уже существовали, и Николс подобрал их сообразно сюжету. Новые песни были отклонены как неточно подходящие к проекту, единственным исключением стал отрывок из "Mrs. Robinson", предложенный Саймоном специально для фильма.

Чудовищное влияние, оказанное "Выпускником", — фильм все еще занимает девятое место по сборам, и согласно "Variety", его бюджет был равен почти 50 миллионам долларов (как раз следующий после "Истории Любви"), — гарантировало перспективу Саймона и Гарфанкеля. Песни рок-исполнителей никогда еще не были показаны более сумасбродным кинозрителям, и немного золотой пыли удалось стрясти. Но вместе с тем он стал источником столкновения между дуэтом и Президентом компании Columbia Records, Клайвом Дэвисом. В "Clive", своих воспоминаниях о работе на CBS Records, Дэвис пишет, что он зафиксировал права на звуковую дорожку к фильму задолго до того, как тот был закончен, потому что "в картине были все составляющие крупного кассового хита". Учитывая, что он не видел ни одного кадра фильма, не совсем ясно, чем же были эти составляющие. Николс к тому времени снял лишь один фильм, Бэнкрофт, Хоффман и Росс не были именами с рекламных щитов и никто ничего не слышал о романе, на котором он был основан. Тем не менее, Дэвис выкупил права на альбом со звуковой дорожкой, и когда фильм достиг своих вершин, он принял решение вывести пластинку на рынок. Саймон, Гарфанкель и их директор не хотели этого. Им казалось, что отсутствие в альбоме нового материала будет нечестным по отношению к их фанатам, и они боялись конкуренции между этим альбомом и своим предстоящим студийным альбомом, более года бывшим в производстве. Победило окончательное решение Дэвиса, и, соединив эти песни с музыкой Дэйва Грусина, получили звуковую дорожку к "Выпускнику", опубликованную в феврале 1968, менее чем за два месяца до запланированного выпуска "Bookends". Уровень продаж ни одного из альбомов не пострадал, оба были превосходны, а Саймон и Гарфанкель влились в первые ряды наиболее продаваемых артистов, получавших до 50,000 долларов за вечер, личностей, за которыми шла страна, и в их группе их обгоняли лишь Херб Алперт и Тихуана Брасс. В скором времени были выпущены отдельные пластинки со "Scarborough Fair" и "Mrs. Robinson", причем первая завершала лучшую десятку, а вторая приблизилась к первой позиции в рейтинге. Это был их первый золотой диск со времен песни "The Sound of Silence". Они перешли из уровня значительной популярности и успеха к подлинно звездному положению.

Большая часть альбомов песен из фильмов — не более чем сувениры, и "Выпускник" не стал исключением. Он необычайно скуден, растянут за счет обыденной, функциональной музыки Грусина, сделанной так, чтобы удовлетворять определенным требованиям к атмосфере и относиться к фильму, но никчемной в качестве композиций в альбоме. На первой стороне четыре таких выдержки — "The Singleman Party Foxtrot", "Sunporch Cha-Cha-Cha", "On the Strip" и "The Folks" — плюс первоначальные версии "The Sound of Silence" и "April Come She Will" и короткие инструментальные варианты "Scarborough Fair" и "Mrs. Robinson". Из-за того, что Николс остановился на уже существовавших до фильма песнях Саймона, ни одна из них не имеет какого-либо литературного отношения к фильму, кроме "Mrs. Robinson", и это само по себе необычно: единственная песня, специально написанная о персонаже фильма, предназначена не для главного героя, как можно было бы ожидать, а для подчиненного персонажа. Но даже в этом случае связь с фильмом имеет более эмоциональный, чем нежели качественный характер, тем более что стихи не перекликаются с каким-либо событием или действием, но разве что с отношением. На второй стороне дважды присутствует "Scarborough Fair", одна за другой, "Mrs. Robinson" впервые звучит со словами ("Stand up tall, Mrs. Robinson / God in heaven smiles on those who pray / Hey, hey hey") и записано еще две песни Саймона и Гарфанкеля. "The Big Bright Green Pleasure Machine" не стала лучше; голоса звучат небрежно, а жесткое "каменное" сопровождение грубо и напоминает музыку из сцен на дискотеках во всех "тусовочных" фильмах конца шестидесятых. Она сильно обрезана. "The Sound of Silence" тоже сокращена, но она хотя бы разумно саранжирована и чувствительно исполнена с искусной артикуляцией. Менее девственная, чем в варианте "Wednesday Morning, 3 A.M.", и задуманная как единое целое, в отличие от пересмотренного варианта, сделанного позже в качестве отдельной пластинки, это единственная песня, дающая альбому возможность не выглядеть полным жульничеством.

Биография

"Bookends. The Simon and Garfunkel Story"

© Patrick Humphries, 1982.

Умеренно успешный роман Чарльза Вебба "Выпускник" увидел свет в 1963 г. Он показал изменение некоторых ценностей, он же стал причиной появления картины режиссера Майка Николса, проясняющей неудовлетворенность ими. Изначально Николс и его партнерша Элейн Мэй добились в Америке видного положения в начале шестидесятых, когда дуэт сочинял и исполнял восхитительно остроумные сатирические сценки. После того, как партнеры расстались, Николс занялся режиссированием фильма "Кто Боится Вирджинии Вульф?" с участием Ричарда Бартона и Элизабет Тейлор. Картина принесла ей премию "Оскар", и Николс внезапно оказался известен. Для второго своего фильма он выбрал неизвестного еще Дастина Хоффмана на роль заглавного героя романа Вебба. Николс услышал у своего брата альбом "Parsley, Sage, Rosemary and Thyme" и обратился к Саймону с просьбой написать музыку к "Выпускнику".

Саймон ознакомился с романом и отделался от нее так, как мог сделать лишь мажорный англичанин, со словами: "дурной Сэлинджер... Сначала у меня не было никакого желания заниматься фильмом. На меня лишь оказал впечатление Майк Николс, попросивший нас о сотрудничестве." Клайв Дэвис из CBS посчитал, что для дуэта это, видимо, будет неплохим шагом в карьере, и "перехватил" права на звуковую дорожку к фильму, предполагая, что Саймон наберет для нее достаточно нового материала. Песня, сильнее всего связываемая с "Выпускником", "Mrs. Robinson", даже не была полностью использована в фильме. Саймон и Гарфанкель познакомились с набросками к фильму и, коль скоро в тот момент на ум не приходило ничего в отношении новых песен, они решили расставить уже имеющиеся записи в качестве временной меры, пока Саймон не обратится к написанию чего-то нового и специального. Но Майку Николсу понравилось, насколько удачно "The Sound of Silence", "Scarborough Fair", "April Come She Will" и "Big Bright Green Pleasure Machine" встали в сюжет, и он решил оставить их в фильме.

Саймон и Гарфанкель решили в это же время возобновить работу над своим следующим собственным альбомом "Bookends". Но Клайв Дэвис был обеспокоен судьбой музыкального сопровождения для "Выпускника", которое он представлял себе как альбом свежего материала. Саймон четко выразил, что у него не было больше никакого материала к альбому. До тех пор, пока Дэвис не увидел законченный фильм, он и не представлял себе, что добавочную музыку Дейва Грусина, служащую для создания настроения, можно будет использовать, чтобы заполнить альбом, где звучит около 15 минут стоящих песен Пола Саймона. Он обратился с этой идеей к Морту Льюису, управляющему делами Саймона и Гарфанкеля, но она не увлекла ни Морта, ни Пола, ни Арта.

Всем троим казалось, что альбом Саймона и Гарфанкеля должен включать и новые песни, и фотографию дуэта на обложке, как и полагается. Дэвис же считал, что звуковая дорожка к фильму могла бы помочь им охватить куда более широкую аудиторию, но Саймон был настойчив, и он сказал Дэвису: "Мы уже потратили немало времени на альбом "Bookends", мы любим его и считаем, что это крупный творческий прорыв. Мы не хотим ждать шесть месяцев, прежде чем выпустить его, только из-за твоих финансовых проблем." Дэвис пообещал, что публикация песен из "Выпускника" и "Bookends" произойдет одновременно, что должно, пожалуй, не только поднять их репутацию, но и стимулировать продажи. В конце концов, Саймон, Гарфанкель и Льюис неохотно согласились.

Это парадоксально, но именно популярность "Выпускника", альбома, выхода которого никто не хотел, легла в основание коммерческого успеха Саймона и Гарфанкеля. "Выпускник" стал одним из тех редких фильмов, которые отлично подхватывают ощущение времени и порождают целую вереницу производных картин. Блестящее актерское исполнение Дастина Хоффмана, образная режиссура Николса и остроумный сценарий Бака Генри обеспечили ему успех (для съемок потребовалось более 50 миллионов долларов в одной лишь Америке). Песни Саймона и Гарфанкеля, несомненно, только добавили к законченному фильму, и можно лишь пожалеть, что их было включено так мало. "At The Zoo", к примеру, мог бы идеально подойти для сцены с зоопарком, где даже есть поездка на городском автобусе! Пластинка продавалась уверенно, большей частью любителям фильма, хотевшим прибрести сувенир на память.

Биография

"Simon and Garfunkel"

© Robert Matthew-Walker, 1984.

Этот альбом был выпущен в то же время, что и "Bookends", и он неизменно считается альбомом Саймона и Гарфанкеля, хотя их вклад минимален и песни, которые они поют, можно услышать на других альбомах. Первая песня, "The Sound of Silence", разочаровывающая вставка дурно переработанного варианта с альбома "Sounds of Silence". Песни "Mrs. Robinson" и "Scarborough Fair / Canticle", указанные на первой стороне, совсем другого рода. Это короткие инструментальные версии отрывков основных тем, сыгранные в несколько нерешительной манере гитаристом, который, как хотелось бы искренне надеяться, не имеет никакого отношения к Полу Саймону. Исполнение довольно-таки жалкое, а запись и того хуже, с отвлекающими шумами пальцев, скользящих по грифу, и далеким отзвуком санных бубенцов (по крайней мере, на то похоже), создающим жутковатое эхо где-то далеко-далеко. Наверное, в соседней студии записывалось что-то еще. "April Come She Will" взята из альбома "Sounds of Silence". Перевернем диск: исполнение "Scarborough Fair / Canticle" звучит подозрительно похоже на него же с альбома "Parsley, Sage, Rosemary and Thyme", дважды передублированное и таким уже сыгранное одно за другим, разделенное некачественно записанным соло на флейте или окарине. Не ощущается вовсе никакой разницы между двумя законченными образцами песни, и это замечательное достижение для всех привлеченных музыкантов. "The Big Bright Green Pleasure Machine" выступает здесь в виде отредактированной и ускоренной версии более раннего исполнения, перегруженной теперь жгучей музыкой. Вариант "Mrs. Robinson" нельзя сравнивать с тем, который вошел в "Bookends"; она звучит как грубый прорыв, ранняя попытка сделать песню. От опубликованной версии она отличается целыми фразами, а короткие громкие аккорды звучат куда более странно.

Если же в итоге этот альбом разошелся так широко, то причиной этому то, что в нем содержатся совершенно очевидные музыкальные огрехи. Он неплох для тех, кому нужны воспоминания о конструктивном и в высшей степени успешном фильме, но с точки зрения тех, кто заинтересован в том, чтобы понять феномен Саймона и Гарфанкеля, он принес дуэту мало пользы. Альбом частично (не более чем частично!) спасает заключительная песня, новая и недоступная где-либо еще вариация "The Sound of Silence". Голоса дуэта звучат в сопровождении, видимо, всего лишь одной акустической гитары, ударные полностью отсутствуют, и хотя запись не слишком хороша, одно это уже делает альбом привлекательным для увлеченного поклонника. Звучание пятого куплета, который они не поют, а мечтательно и ангельски мурлычут, очаровывает, и это единственный записанный Саймоном и Гарфанкелем вариант, где в самом конце песни они оба ясно пропевают "sound of silence" вместо более обычного "sounds of silence" — хотя это и незначительная мелочь, особенно если учесть ту путаницу, которая господствует над правильным название песни.

Биография

"Simon and Garfunkel. A Musical Biography"

© John Swenson, 1984.

Режиссер фильма Майк Николc, только что получивший "Оскар" за свой дебют "Кто Боится Вирджинии Вульф?", собрался поставить фильм, который бы подхватил мятежный настрой, царивший в американском обществе шестидесятых. В качестве основы для сценария он остановился на романе "Выпускник", книге о Бенджамине, студенте колледжа, смущенном и отвергнутым культурными и карьерными возможностями, открывшимися ему после окончания учебного заведения. Николс обратился к Саймону и Гарфанкелю с просьбой написать музыку к фильму. Саймон, вполне признававший, что книга не оказала на него никакого эффекта, попал, тем не менее, под довольно сильное впечатление от Николса, которым восхищался еще со времен работы комедийной группы Николса и Мэй, и решил принять участие в проекте.

Николс познакомил Саймона с набросками к фильму, чтобы вдохновить композитора, но в конечном счете Саймон не смог предоставить что-то такое, что требовалось режиссеру. "Overs" и "Punky's Dilemma", две песни, написанные специально для этой картины, были отвергнуты. В конце концов, на звуковую дорожку попали ранние записи Саймона и Гарфанкеля — "The Sound of Silence", "The Big Bright Green Pleasure Machine", "April Come She Will", "Scarborough Fair" — вместе с инструментальными отрывками.

"Майк Николс ориентировался на нашу музыку, когда решил превратить книгу в кинофильм, — объяснял позже Саймон. — По существу, Арт Гарфанкель и я не писали музыку как таковую; это кажется странным, но сам фильм зазвучал вокруг нас. Видите ли, Майк считал, что в фильме мы должны были стать голосом Бенджамина, выпускника. Каждый раз, когда вы слышите нас, должно создаваться впечатление, как будто говорит сам Бенджамин. Песня в стиле "The Sound of Silence" — это именно рассказ Бенджамина о своей жизни, своих родителях, о том, где он живет и что он видит вокруг себя."

Саймон признает, что работа над фильмом разочаровала его. "Вначале я был заинтригован возможностью использовать студийные технические приемы звукозаписи, — говорит он, — то есть электроискажения, наложения и так далее. Но этим нельзя заниматься при озвучивании, и оборудование, на котором они записывали музыку к фильмам, жутко устарело по сравнению со стандартами звукозаписывающей индустрии. Они настолько отстали технологически, и им требуется столько всего — множество стадий, множество людей. Кроме того, ребята, которые работают там со звуком, это знающие специалисты, но у них нет той творческой жилки, которая встречается у некоторых звукооператоров. Они не проникаются фильмом."

"Производители фильмов предполагают, что все только смотрят, а не слушают, — добавляет Саймон. — Но это неверно в отношении людей, копающихся в популярной музыке. Мне бы хотелось сделать фильм, в котором сюжет развивался бы именно вокруг музыки. Тогда, возможно, баланс был бы лучше."

Работа над музыкой к "Выпускнику" принесла неожиданный выигрыш, ставший ключевым моментом в возвращении способности дуэта добиваться успеха с любой песней. Саймон работал над тем, что могло бы, возможно, стать песней "Mrs. Robinson". К тому моменту имени еще не было, а поэтому они просто заполняли место любым трехсложным именем. Только из-за героини картины они обратились к имени "миссис Робинсон" — оно просто подошло. Гарфанкель вспоминает: "Однажды мы сидели с Майком и обсуждали идеи для какой-то другой песни. И я сказал: "Как насчет "Mrs. Robinson"?" Майк вскочил на ноги: "У вас есть песня под названием "Mrs. Robinson", и вы до сих пор даже не показали ее мне?" Ну вот, мы объяснили, что это рабочее название, и спели ему. А потом Майк включил ее в картину как "Mrs. Robinson"."

Все 1967 и 1968 годы Саймон и Гарфанкель провели, работая над концептуальным альбомом "Bookends"; в то же время им было предложено разработать звуковое сопровождение для "Выпускника". Эти два проекта немного мешали друг другу — звукозаписывающая компания, хорошо зная, какое значение имеют для крупной игровой картины предварительные ролики, настаивала на том, что в альбом должны войти новые песни, в то время как Саймон и Гарфанкель благоразумно воздерживались, чтобы увеличить ценность альбома с новым материалом, выходящего под их собственным именем.

Компромиссом стало то, что альбом музыки к "Выпускнику" со включенным туда прежним материалом был выпущен лишь на месяц раньше чем новый альбом дуэта, "Bookends". "Выпускник" стал одной из наилучших кинокартин 1968 года, а альбом с песнями к нему расходился на удивление хорошо, особенно если принять во внимание, что весь его материал можно было найти где-то еще. Фильм принес молодому актеру Дастину Хоффману с его первой крупной ролью международную известность, а звуковая дорожка сделала Саймона и Гарфанкеля одной из наиболее популярных записывающихся групп Америки.

Биография

"The Boy in the Bubble — a Biography of Paul Simon"

© Patrick Humphries, 1988.

Кинорежиссер Майк Николс увлекся Голливудом в 1966 году после блестящей карьеры режиссера на Бродвее. Еще задолго до этого этим он и Элейн Мэй стали ведущими сатириками своего поколения, и годы их сотрудничества — с 1957 по 1961 — охарактеризовались выступлениями острого ума и убедительной сатиры. Голливудским дебютом Николса стала прославленная версия блистательной книги Эдварда Алби "Кто Боится Вирджинии Вульф?", принесшая Элизабет Тейлор ее второго "Оскара". Голливуд был заинтересован, и тридцатипятилетний Николс оказался в центре внимания. После долгих проб и поисков Николс выбрал еще никому не известного Дастина Хоффмана на роль неловкого Бенджамина и поручил лаконичному Баку Генри переработать роман Вебба в сценарий. Выбор исполнительницы на роль соблазнительной миссис Робинсон также имел решающее значение; в результате, Энн Бэнкрофт стала старшей женщиной-мечтой поколения — но только после того, как Дорис Дэй отказалась от роли! Николс, зная от своего брата об альбоме "Parsley, Sage, Rosemary and Thyme" и слышав его копию, предложил Полу Саймону перспективу написать музыку к предстоящему фильму. С высоты сегодняшнего дня мы обнаруживаем, что это был мастерский ход; музыка Саймона в союзе с блестящим и остроумным сценарием Генри и безупречной актерской работой Хоффмана обеспечили "Выпускнику" положение одного из ключевых фильмов 60-х и одного из первых подлинно "рóковых" фильмов.

Теперь, когда фильмы, кажется, создаются уже только для того, чтобы поддержать раскрученный альбом с песнями из них ("Top Gun", "Iron Eagle"), довольно трудно представить, насколько многозначительным был прорыв "Выпускника". Прежде популярные фильмы редко бывали чем-то большим, чем средством для наживы — только чтобы собрать деньги и навострить колеса звездам, из чьих пятнадцати минут славы следовало извлечь выгоду, прежде чем вознесется следующий кумир. Ранние фильмы Элвиса подавали некоторые надежды, но в шестидесятых годах он запутался в сериях фильмов, задававших новые порядки даже для Голливуда. Как и во многих других областях мира развлечений, Битлз первыми сломали стереотип своим замечательным псевдо-документальным фильмом "A Hard Day's Night" (1964), хотя появившийся годом позже "Help!" выродился в психоделическую мешанину, и Леннон жаловался, что они стали приглашенными актерами в их собственном фильме. Конечно, и до "Выпускника" были мелодии к фильмам, пользовавшиеся успехом, но ни один из ведущих фильмов Голливуда не пытался совместить фильм с музыкой в стиле "рок", чтобы песни передавали подтекст глубинных помыслов персонажей, экономя, таким образом, на страницах текста и устанавливая место действия и черты персонажа ненавязчиво и с наименьшими усилиями.

Саймону польстило, что Майк Николс решил обратиться к нему. Он с глубоким уважением относился к работе Николса с Элейн Мэй и, несмотря на то, что роман показался ему "дурным Сэлинджером", испытывал удовольствие от работы над фильмом. Тем не менее, прошло немного времени, и он был разочарован примитивной аппаратурой и равнодушными "ремесленниками", преобладавшими на киностудиях. Он осознал, насколько приятнее было творить музыку вместе с Гарфанкелем и Хали на лучшем студийном оборудовании, которое только могла предложить CBS.

Две песни, предложенные в конце концов Саймоном для фильма — "Overs" и "Punky's Dilemma" — были отклонены Николсом. Когда подошли крайние сроки, режиссер в отчаянии обратился к уже существовавшим песням Саймона и Гарфанкеля, рассчитывая включать последующие мелодии по мере их завершения и используя эти в качестве заменяющих и наводящих, пока муза не посетит Саймона, чтобы вдохновить его на сочинение новых. Но шло время, а свежие материалы все не появлялись, и чем внимательнее Николс приглядывался к наброскам, где временно использовались старые песни, тем сильнее он убеждался, что те, которые он уже отобрал — "The Sound of Silence", "The Big Bright Green Pleasure Machine", "Scarborough Fair" и "April Come She Will" — подходили идеально. Песней, неразрывно связанной с "Выпускником", стала "Mrs. Robinson", которая, что удивительно, ни разу не звучит в фильме или в альбоме целиком. Саймон уже обыгрывал некоторое время мелодию, и появились смутные прикидки настроя песни, но не хватало трехсложного имени, чтобы вставить его в песню, пока что названную "Mrs. Roosevelt". В конце концов, не желая, впрочем, писать заказную песню, Саймон и Гарфанкель стали примерять ее к персонажу Энн Бэнкрофт. Узнав о существовании песни, Николс немедленно потребовал, чтобы ему представили песню, и стал настаивать на том, чтобы Саймон сконцентрировал свои усилия на доведении ее до конца.

Наконец, Саймон закончил "Mrs. Robinson", песню, которой было суждено стать бестселлером дуэта в тот период и которая нашла свое завершение в их альбоме "Bookends" (1968). Но в фильме "Mrs. Robinson" звучит в инструментальном варианте и в варианте с укороченным и измененным текстом: "Stand up tall, Mrs. Robinson // God in Heaven smiles on those who pray // Hey, hey, hey." Сильнее всего песня запомнилась, звуча во время кульминации фильма, когда Бенджамин торопится в церковь, чтобы помешать свадьбе Элайн... Проигрыш на саймоновской гитаре замедляется по мере того, как в машине Бенджамина заканчивается бензин. После выхода на экран фильм был назван "вехой американского кино", а Нью-Йорк Таймс даже поместила статью, на двадцати шести страницах разбирающую и анализирующую причины его успеха. Но спорный вопрос о звуковой дорожке все еще не был разрешен... Клайв Дэвис из CBS уже знал по собственному опыту, насколько ценным могут оказаться товарные альбомы песен из фильмов. В конце 50х и начале 60х они принесли его марке немало удачных достижений. Как и многие другие в музыкальной индустрии, Дэвис с завистью следил за звуковой дорожкой от "The Sound's Music", которая месяцами лидировала в рейтингах альбомов после выхода фильма в 1965. Узнав, что одному из его сотрудников было предложено обеспечить музыкальное сопровождение к фильму, который знающие люди уже отмечали как ошеломляюще успешный, Дэвис был в восторге и расслабился, предполагая, что это станет крайне прибыльным предприятием для его компании.

Естественно, Дэвис предполагал, что, согласившись поработать над музыкой к фильму, Пол Саймон подготовит целую пачку новых песен, но Саймон и Гарфанкель, все внимание которых было поглощено развитием заложенных в "Parsley, Sage, Rosemary and Thyme" идей, провели большую часть 1967 года в студии, создавая то, что в конце концов превратилось в "Bookends". Как результат этого, отсутствие в фильме новых песен принесло немало проблем компании CBS и ее планам выпустить альбом со звуковой дорожкой.

Саймон, Гарфанкель и их управляющий Морт Льюис всерьез полагали, что поклонникам не удастся ловко всучить альбом материалов, которые можно было уже найти на предыдущих альбомах и которые, так или иначе, занимали скудные пятнадцать минут. Дэвис был ошеломлен, хотя и оставался при убеждении, что "Выпускник" мог бы продвинуть Саймона и Гарфанкеля в высшие, истинно звездные сферы. Посмотрев завершенный фильм, Дэвис обратился к добавочной музыке Дейва Грусина — ярким миниатюрам типа "The Singleman Party Foxtrot" и "Sunporch Cha Cha Cha" — и вынес предположение, что песни Саймона и Гарфанкеля можно перемежать музыкой Грусина. Ему казалось, что таким образом можно будет получить успешный альбом песен к фильму. Но на Саймона это не оказало никакого впечатления, и он сказал Дэвису: "Мы уже потратили немало времени на альбом "Bookends", мы любим его и считаем, что это крупный творческий прорыв. Мы не хотим ждать шесть месяцев, прежде чем выпустить его, только из-за твоих финансовых проблем." Впрочем, хотя Дэвис и относился с уважением к художественным импульсам дуэта, он мог проницательно судить о положении на рынке, а потому настоял на том, что "Выпускник" должен быть представлен как самостоятельный альбом. Ему казалось, что "Bookends" может быть выпущен в те же самые сроки для давних любителей, которые радушно отнесутся к новым песням, в то время альбом песен из фильма может выполнить роль введения для новообращенных слушателей, вдохновленных картиной. В конце концов, Саймон и Гарфанкель неохотно согласились и были более чем удивлены, увидев, что звуковая дорожка обрела немалый коммерческий успех.

Фильм бил по нервам и собирался стать одним из кассовых гигантов шестидесятых. Среди "Оскаров" того года Майк Николс получил премию в номинации "лучший режиссер", но музыка Саймона не была отмечена. "Лучшая оригинальная песня" 1967 года была отдана песне "Talk to the Animals" Др. Дулиттла, а "Лучшую оригинальную партитуру" получила "Thoroughly Modern Millie"! Впрочем, некоторым утешением стало то, что еще не окончился 1968 год, как "Выпускник" стал альбомом номер 1 в Америке, "Mrs. Robinson" пристроилась на вершине хит-парадов, да и новый альбом Саймона и Гарфанкеля не особо отстал.